Jeux de miroirs brisés

9 Avril 2012

Je ne quitterai pas ce monde en vie
Steve Earle, traduit par François Thomazeau
L’Ecailler, 2012

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on est, avec ce roman, a des kilomètres d’un kilafé classique ou d’un thriller gore made in USA. Un roman social ? Fantastique ? Rien de tout ça, un peu quand même…

Doc, junkie en manque permanent, a été radié de l’ordre voici des années. Depuis, il vit une lente errance, descente progressive vers les bas fonds de la société américaine. Pour se payer ses doses, il soigne ceux qui, pour un tas de raisons qui les regardent, ne peuvent aller jusqu’aux urgences de l’hôpital de San Antonio. Blessures liées à des affrontements avec les flics ou à des règlements de compte, blessés recherchés…Nous sommes dans les années soixante-dix. Les prostituées, si elles ont souvent besoin d’injections d’antibiotiques ont aussi parfois besoin de se débarrasser d’une grossesse encombrante. La misère des autres entretient celle de Doc, solitaire, par choix dit-il.
Pourtant, chaque fois qu’il se pique, c’est à dire plusieurs fois par jour, Doc tient conversation avec Hank Williams, chanteur de country, mort de nombreuses années auparavant, ectoplasme revenchard et râleur. Hank a véritablement existé, et ce qu’on sait de sa mort précoce correspond, semble-t-il, exactement à la scène du roman. Mort sur la route, un long ruban d’asphalte pour seul horizon. Hank, dont le roman prétend qu’il a été soigné, autrefois, au temps de leur prospérité mutuelle, par le Doc.
Nous voici donc avec un fantôme. Dans les premières pages, cette apparition passe pour une émanation de la conscience de Doc. Puis, avec une stupéfaction joyeuse, on ne s’étonne plus de la voir s’individualiser. Dans un sens, il est même rassurant de voir ainsi le Doc garder sa tête sur les épaules. Mais cela ne dure pas. Car voici Graziella, une petit mexicaine qui ne tarde pas à faire chavirer son cœur, puis son âme, et enfin, malgré sa résistance, son corps. Graziella dont l’aide est si précieuse au Doc : non seulement depuis qu’elle pose les mains sur ses patients, ils ne meurent plus, mais ils s’amendent, et on voit les filles de mauvaise vie retourner dans le droit chemin, les dealers raccrocher, les junkies se sevrer.
On le comprend, rien, de tout cela n’a beaucoup de vraisemblance. On se laisse cependant embarquer sans façon par la gravité joyeuse, le sentiment aigu de la vie et de la mort qui se promènent dans les pages de Steve Earle. Ici, il joue tout au long à mélanger vérité et fiction. Car Hank n’est pas le seul personnage réel à les « hanter ». On assiste à la mort en direct de John Fitzgerald Kennedy, premier président américain catholique, mesurant au passage le traumatisme pour le peuple des gens simples.
Steve Earle, vous le connaissez. Il est, en lui-même et à sa façon, à la fois vrai et personnage de fiction. C’est lui qui joue l’ex accro, dans « The Wire ». Il incarne le parrain de « Bubble » chez les junkies anonymes. Barbu, bracelet de force, gilet de cuir…Mais là encore, on joue entre vrai et faux, vrai mensonge, fausse vérité. Car l’auteur a, lui aussi, connu les seringues, la prison et les bas-fonds. Comment mieux illustrer ce jeu de miroir qu’en précisant que le titre du roman est aussi le titre du dernier album enregistré par Hank Williams dans la vraie vie ? Et que Steve Earle, comme cet étrange héros, est lui aussi musicien…
Un roman qui n’a rien d’un polar, mais qui rode dans ses marges noires, subtilement, servi par une belle écriture.
Pour en lire plus et pour écouter, Hank Williams cliquer ici