Les poètes ont abandonné l'Irlande

Les Chiens de Belfast
Sam Millar, traduit par Patrick Raynal
Éditions du Seuil

Il y a des saisons mortes, des paysages littéraires moroses, quand tout ce que vous ouvrez vous tombe des mains au bout de quelques pages. Pire peut-être, devant la pile à lire, pas d’envie, devant la pile lue, pas de souvenirs, partie, envolée la petit étincelle de la curiosité satisfaite, d’émotions faites de surprises et d’attente.
Lassitude ? Saturation ? Ou mauvaise pioche ?
Et puis débarque Sam Millar. Un roman qui commence avec la scène dure, violente des derniers instants d’une femme massacrée par des tortionnaires ivres. Ensuite les fragments d’une histoire âpre, rugueuse, vous dégringolent sur la figure sans crier gare, dans le sillage d’un détective privé, Kane, souffrant d’hémorroïdes. Que Sam Millar décide de ne rien nous épargner des douleurs, saignements, brûlures et démangeaisons n’est pas innocent. Il a une façon bien à lui de ramener l’humain à sa condition primaire, primale, sans doute.
Le privé est heureux en ménage –mis à part ses doutes : c’est trop beau pour durer- pas plus alcoolo que ça, raisonnablement désabusé, le quotidien surtout marqué par sa lutte contre les factures. Les flics sont aussi mauvais que les mauvais qu’ils poursuivent : machos, vulgaires, violents…
Avec un style sans fioritures, sans recherche d’effets, au rugueux brut de décoffrage, Sam Millar crée une image personnelle d’un Belfast appauvri par la crise, et d’Irlandais loin du mythique et sympathique poète rêveur et buveur. Ken Bruen nous en avait déjà avertis : l’Irlande d’aujourd’hui est un pays sombre, violent, mauvais, que ne sauvera que l’amour s’il en reste au monde.
Citer Ken Bruen n’est pas innocent. Son style est si personnel qu’il fait partie des rares auteurs qu’on reconnaît à ses mots autant qu’à son nom. Sam Millar prend ce chemin là, loin, loin, loin des histoires convenues qu’on oublie sitôt lues.