Le Feu au Royaume
Sebastien Doubinski
Le Petit Ecailler, 2012

André Thiriet, connu dans le milieu sous le nom de Dédé la Classe… est un héros vieillissant, retiré des affaires. Il a quitté Panam, vit en Espagne de souvenirs, ceux que sa femme a égarés, ne reconnaissant plus sa famille. L’annonce de la mort de son fils, de son Alexandre parti gérer les affaires familiales, va ramener Dédé à la capitale française.

Mais plus rien n’est comme avant. Les amis, les complices d’autrefois sont des vieillards fatigués, le monde a changé trop vite, Dédé n’a rien vu venir. Il n’a pas vu non plus son fils se lancer dans de sales affaires, celles que son père avait toujours refusées : les filles. Non pas sur un plan personnel, mais industriel. Pour le cacher à son ancien, farouchement opposé au trafic d’humains, le jeune homme s’est livré à un maquillage des comptes. Non, Dédé, décidément, n’a rien vu venir.

Sebastien Doubinski nous fait, tout en retenue, la peinture d’un personnage à la Audiard. Ravagé par la perte de l’esprit de son amour qui vogue à présent dans un vide effrayant, incendié par la mort du fils, Dédé se lance dans une bataille où il pourrait laisser la vie, où il va, à coup sûr, perdre ce qui lui reste d’âme.

Ecrit avec une sobriété absolue, une immense tendresse pour ces truands à l’ancienne atteints par la limite d’âge, Doubinski nous offre un roman court, tendu comme la trajectoire d’une bastos… et touchant comme les larmes d'un vieillard cruel. Un paradoxe superbement équilibré par le talent de l'auteur.

Archanges, 12 histoires de révolutionnaires sans révolution possible

Paco Ignacio Taibo II

Métailié, 2012

Toute l’âme politique, sentimentale, humaine de Paco Ignacio Taibo II est sans doute résumée dans ce recueil de … ? Récits ? Nouvelles ? Témoignages historiques ? Tout cela à la fois en un mélange plein d’humanité.
Russie, Mexique, Allemagne, Chine… le début du dix-neuvième siècle n’a pas été avare en révolutions. Certains ont avorté, d’autres ont accouché de monstres. Dans toute cette fureur, des destins ont traversé la nuit de l’Histoire comme des météores ardents. Des destins bien souvent oubliés aujourd’hui et que PITII a voulu ressusciter, non pas dans leur seule dimension historique, politique, voire littéraire, mais aussi tout bêtement humaine.
« On découvre qu’une personne n’est pas une personne, mais les échos de cette personne. Que la seule manière de la capturer, c’est de fixer les dizaines d’échos qu’elle laisse derrière elle. »
Et ces destins parfois abandonnés à la nuit du passé, PITII s’en fait le chantre, l’artiste aux couleurs chaleureuse, luttant contre l’oubli à coups de couleurs et de chansons.

Y a-t-il des leçons à tirer du passé ? On dirait que l’auteur veut nous en convaincre. Il n’est pas difficile, devant son talent, de se rendre à ses arguments. Les plus beaux héros sont ceux qui ont perdu.

 La paix plus que la vérité
Gildas Girodeau
Editions « au-delà du raisonnable » 2012

« Au-delà du raisonnable » est une jeune maison d’édition parisienne, au catalogue en formation. Elle a déjà accueilli quelques auteurs bien connus dans le monde du polar. Thierry Crifo, Gilles Del Pappas, Catherine Diran, François Thomazeau, Erica Wagner… Et Gildas Girodeau, pour cet opus qui nous mène en Catalogne, tant française qu’espagnole à la suite d’un personnage qui lui ressemble…

Un écrivain-journaliste, pour vivre de sa plume, doit cumuler les piges et  beaucoup de ces petits ménages que sont les conférences suivies de signatures. C’est ainsi que l’écrivain Yarnald Collom, journaliste pour un hebdo engagé de Perpignan, se rend à Marseille. Là, Valenti, président de l’association des Catalans de Marseille, le reçoit. Ils partagent leurs origines, mais Valenti, plus âgé, a fui la répression franquiste, alors que Yarald est né en France. Après une soirée animée par des discussions vives qui rappellent à Yarnald que les cicatrices de la guerre d’Espagne ne sont pas fermées, Valenti va faire à l’écrivain des confidences qui remontent à des faits anciens.
Les recherches qu’elles déclenchent mènent Yarnald à remuer un passé espagnol non réglé. Cette enquête, et les découvertes qu’elle va impliquer, ne sont pas du goût de tout le monde. En Espagne comme en France, le silence, l’oubli, ont été préférés à une vérité trop douloureuse et trop perturbante. Sauver le quotidien a primé : on a préféré enterrer le passé.
Au cours des ses pérégrinations, Yarnald Collom va faire la rencontre de personnages hors normes comme ce curé activiste ou une brune incendiaire qui va bouleverser sa vie.

« La paix plutôt que la vérité » est un roman profondément humaniste, riche en enseignements nichés dans une intrigue pleine de péripéties. Sa première partie fait un tableau historique qui rappelle à ceux qui voudraient l’oublier : les charniers, les disparitions, les tortures et les spoliations de l’époque franquiste. Sans dogmatisme, sans posture. Gildas Girodeau, via son personnage alter-ego  défend certes le parti de la vérité, mais il ne sait pas condamner ceux qui ont préféré la paix.
Une lecture pour ne pas oublier, même si avancer nécessite de savoir se servir d’un rétroviseur sur le passé.

Le Roi Lézard

Dominique Sylvain

Editions Viviane Hamy, collection Chemins Nocturnes, mars 2012

Est-ce parce qu’il est sorti il y a encore peu de temps ?  Ce « Roi Lézard » a pour l’instant rencontré peu d’échos dans la presse. Il le mérite pourtant.

Cette discrétion pourrait être relative à l’annonce honnête de l’éditrice et de l’auteure : ce reptile là est fils d’un « Travesti… ». C’est que Dominique Sylvain s’est fait une spécialité de réécrire ses romans vieux d’une dizaine d’année, parus chez Viviane Hamy. Elle nous a déjà offert une réécriture de « Baka » d’abord, puis de « Sœurs de Sang ». C’est aujourd’hui « Travesti » qu’elle reprend. Il ne s’est pas agi pas pour elle de déguiser, changeant quelques oripeaux vieillots pour du chiffon tendance…Si déshabillage il y a eu, il est allé jusqu’à l’os.

Cette originalité littéraire méritait un intérêt curieux.

Louise Morvan, détective privée, a hérité de l’agence de son oncle, Julian Eden. La mort dramatique de celui-ci, jamais élucidée, est d’un poids trop pesant pour la jeune femme. Près de deux décennies plus tard, elle se lance sur les traces froides du tueur de son oncle. Elle n’affronte pas seule ces démons passés. Serge Clementi, son amant, commissaire à la brigade criminelle, protège l’impétueuse Louise. Malgré une enquête prenante sur un tueur en série de SDF sur les quais de Seine, il va lui prêter son concours. Il y a aussi Casadès, flic en retraite, à qui autrefois le dossier fut retiré. Reprendre ce dossier, c’est pour tous retrouver l’ambiance des années soixante-dix, rencontrer les femmes qui furent proches de Julian Eden, le séducteur, se pencher sur sa vie privée. Pour Louise, le danger est grand, en se confrontant à la réalité, de perdre l’image idéale d’un oncle adulé.

La témérité de Louise, sa fraîcheur, son amour inconditionnel pour le souvenir de son oncle vont faire l’effet d’un grand coup de pied aux témoins du passé. Surtout à ceux qui sont rentrés dans le droit chemin, ou font semblant, après les années folles du rock et du LSD. Le fantôme de Jim Morrisson, une starlette slave, une aristocrate mourante, un tueur halluciné habitent les pages du « Roi Lézard » et lui donnent le goût doux amer de la jeunesse enfuie.

Avec ce roman, on n’est pas, comme avec « Guerre Sale » ou « la Nuit de Geronimo » dans l’évocation d’un problème de société. Cette aventure vaut surtout par le portrait de personnages attachants par leur originalité et un déroulé d’intrigue faisant la part belle à la fantaisie.

Je me suis livrée à une étrange expérience. Juste après « Le roi Lézard », j’ai relu « Travesti », avec des zigzags de l’ancien au nouveau et vice versa. C’était troublant. Je rencontrais de temps à autre un dialogue, une portion de paragraphe identique, mot pour mot, immergé dans de grandes portions de texte neuf. Comme des pépites de chocolat cachées dans une mousse au caramel. On tombe soudain sur un autre goût qu’on reconnaît, mais le mariage audacieux réjouit la papille davantage que le caramel ou le chocolat seuls. Une maison neuve avec ses meubles d’hier ? Votre conjoint après un régime draconien et une cure de fitness ? Je vous laisse libre de choisir l’analogie qui vous tente le plus.

L’étrangeté de l’entreprise m’a conduite à poser la question à Dominique Sylvain.

Pourquoi réécrire ce roman relativement récent ?

Dominique Sylvain me répond :

J'ai décidé de réécrire mes trois premiers romans car je les considérais comme non aboutis. Tout avait commencé avec "Baka!" qui était épuisé et que mon éditeur souhaitait rééditer. En le relisant, j'ai décidé de le revoir entièrement car je vivais au Japon pour la deuxième fois et mon regard sur ce pays avait évolué. Concernant "Travestis", j'ai eu une idée irrésistible (du moins pour moi), celle d'augmenter la place de la musique par rapport à la première version. Et c'est pour cette raison que Jim Morrison fait partie de la distribution du Roi Lézard. Il a vécu à Paris, y est mort et a laissé quelques bandes musicales derrière lui. Concernant sa mort, je me suis basée sur une thèse qui vaut ce qu'elle vaut. De toute façon, personne ne sait rien car les deux témoins directs sont morts, eux aussi. D'une manière générale, j'ai repris ce roman qui me tenait à coeur pour en faire ce qu'il devait être. ça n'est pas rentable car, en général, les journalistes ne s'intéressent pas à une réécriture (sauf un, Plougastel du Monde, et toi bien sûr). Mais artistiquement, je ne pouvais pas faire autrement. Et je suis contente du résultat. Je l'ai réécrit il y a trois ans et l'ai relu récemment plusieurs fois. Avec la distance, je sais que j'ai atteint la fluidité que je recherchais. Et l'histoire est complètement différente (hormis la partie avec le tueur des quais, qui n'a été que réécrite sur le plan stylistique mais pas modifiée sur le fond), et plus percutante, à mon avis. Ce n'est pas que je ne puisse pas me défaire de mes écrits. C'est plutôt que tout est lié. Mes romans s'inscrivent dans un travail général, une recherche personnelle. J'ai toujours eu un problème pour bâtir une bonne histoire. Je me suis améliorée un peu avec les années. Et du coup, "Travestis" devenu "Le Roi Lézard" est, je crois, une bien meilleure histoire. Plus sensible aussi. Chaque personnage est plus investi que dans la première version. Et je vais jusqu'au bout des idées, je ne me contente pas d'esquisser. Ce qui est aussi l'un de mes défauts. Entre-temps, j'ai lu, appris en lisant les autres. Et j'ai réfléchi. "Travestis" était intéressant, je suppose, mais bordélique et assez invraisemblable, artificiel. Plus cérébral que réellement sensible. Je crois au pouvoir de l'émotion. Et il me semble que je suis plus exigeante avec moi-même. Dont acte.
Il faut préciser aussi que je n'ai commencé à gagner un vrai public qu'à partir de la création de la série Ingrid et Lola. je compte la continuer mais ne veux pas pour autant renier ce que j'ai fait auparavant. Mes trois romans récrits concernent la série Louise qui n'a jamais vraiment accroché le public et la presse. je trouve cela dommage alors j'ai essayé d'injecter dans les premiers Louise, tout ce que j'ai appris depuis 1995. Mais je m'arrêterai là. "Travestis" sera ma dernière réécriture.

Merci à elle pour cette réponse. Elle y lève un peu  pour nous le voile sur le mystère intime de l'écriture.

Je ne quitterai pas ce monde en vie
Steve Earle, traduit par François Thomazeau
L’Ecailler, 2012

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on est, avec ce roman, a des kilomètres d’un kilafé classique ou d’un thriller gore made in USA. Un roman social ? Fantastique ? Rien de tout ça, un peu quand même…

Doc, junkie en manque permanent, a été radié de l’ordre voici des années. Depuis, il vit une lente errance, descente progressive vers les bas fonds de la société américaine. Pour se payer ses doses, il soigne ceux qui, pour un tas de raisons qui les regardent, ne peuvent aller jusqu’aux urgences de l’hôpital de San Antonio. Blessures liées à des affrontements avec les flics ou à des règlements de compte, blessés recherchés…Nous sommes dans les années soixante-dix. Les prostituées, si elles ont souvent besoin d’injections d’antibiotiques ont aussi parfois besoin de se débarrasser d’une grossesse encombrante. La misère des autres entretient celle de Doc, solitaire, par choix dit-il.
Pourtant, chaque fois qu’il se pique, c’est à dire plusieurs fois par jour, Doc tient conversation avec Hank Williams, chanteur de country, mort de nombreuses années auparavant, ectoplasme revenchard et râleur. Hank a véritablement existé, et ce qu’on sait de sa mort précoce correspond, semble-t-il, exactement à la scène du roman. Mort sur la route, un long ruban d’asphalte pour seul horizon.  Hank, dont le roman prétend qu’il a été soigné, autrefois, au temps de leur prospérité mutuelle, par le Doc.
Nous voici donc avec un fantôme. Dans les premières pages, cette apparition passe pour une émanation de la conscience de Doc. Puis, avec une stupéfaction joyeuse, on ne s’étonne plus de la voir s’individualiser. Dans un sens, il est même rassurant de voir ainsi le Doc garder sa tête sur les épaules. Mais cela ne dure pas. Car voici  Graziella, une petit mexicaine qui ne tarde pas à faire chavirer son cœur, puis son âme, et enfin, malgré sa résistance, son corps. Graziella dont l’aide est si précieuse au Doc : non seulement depuis qu’elle pose les mains sur ses patients, ils ne meurent plus, mais ils s’amendent, et on voit les filles de mauvaise vie retourner dans le droit chemin, les dealers raccrocher, les junkies se sevrer.
On le comprend, rien, de tout cela n’a beaucoup de vraisemblance. On se laisse cependant embarquer sans façon par la gravité joyeuse, le sentiment aigu de la vie et de la mort qui se promènent dans les pages de Steve Earle. Ici, il joue tout au long à mélanger vérité et fiction. Car Hank n’est pas le seul personnage réel à les « hanter ». On assiste à la mort en direct de John Fitzgerald Kennedy, premier président américain catholique, mesurant au passage le traumatisme pour le peuple des gens simples.
Steve Earle, vous le connaissez. Il est, en lui-même et à sa façon, à la fois vrai et personnage de fiction.  C’est lui qui joue l’ex accro, dans « The Wire ». Il incarne le parrain de « Bubble » chez les junkies anonymes. Barbu, bracelet de force, gilet de cuir…Mais là encore, on joue entre vrai et faux, vrai mensonge, fausse vérité. Car l’auteur a, lui aussi, connu les seringues, la prison et les bas-fonds. Comment mieux illustrer ce jeu de miroir qu’en précisant que le titre du roman est aussi le titre du dernier album enregistré par Hank Williams dans la vraie vie ? Et que Steve Earle, comme cet étrange héros, est lui aussi musicien…
Un roman qui n’a rien d’un polar, mais qui rode dans ses marges noires, subtilement,  servi par une belle écriture.
Pour en lire plus et pour écouter, Hank Williams cliquer ici